第(3/3)页

    信很短，只有几行字：

    “卡里姆：

    我是阿米尔。你还记得我吗？二〇〇三年，巴格达，你救了我。你给我那个布娃娃。我一直留着。

    我十八岁了。我也想当记者。像你一样。

    我可以来找你吗？

    阿米尔”

    卡里姆拿着那封信，看了很久。

    阿米尔。

    那个孩子，长大了。

    那个他留了一个布娃娃的孩子，长大了。

    他站起来，走到窗边。窗外是巴格达的天空，灰蒙蒙的，和任何时候一样。

    但他知道，有什么东西，正在延续。

    十六

    二〇一〇年，阿米尔来到巴格达。

    他二十岁了，长成了一个高大英俊的年轻人。他的脖子上挂着那台破旧的相机——是他攒了三年钱买的二手机。他的口袋里放着那个布娃娃——卡里姆给他的那个，林卫国的，梅的，一百三十多年的记忆。

    卡里姆在机场接他，看见他的第一眼，就笑了。

    “你来了。”

    阿米尔点点头，眼睛红了。

    “老师，”他说，“我来跟你学。”

    卡里姆摇摇头。

    “不是跟我学，”他说，“是跟那些死去的人学。他们教会了我怎么拍，我教会你。”

    他把那台莱卡拿出来，递给阿米尔。

    “这是林卫国的，梅的，我的，”他说，“现在给你。”

    阿米尔接过那台相机，手在发抖。相机很重，沉甸甸的，像装着无数人的命。

    “我会用好的，”他说，“拍到拍不动的那一天。”

    十七

    二〇一一年，卡里姆收到一封从纽约寄来的信。

    信是詹姆斯的女儿写的：

    “卡里姆先生：

    我父亲詹姆斯·克莱尔于二〇一一年二月去世，享年九十三岁。他走得很安详。

    他让我告诉您：那枚徽章，就留给您了。您知道该怎么做。

    他还说，他这一辈子，最幸运的事，就是认识了林卫国。

    珍重。

    艾米丽·克莱尔”

    卡里姆读完信，把信折好，和那些徽章放在一起。

    詹姆斯也走了。

    那个在顺化和林卫国一起拍照的人，那个在柬埔寨见证红色高棉的人，那个在白沙瓦给他徽章的人，走了。

    他拿出那枚詹姆斯的徽章——托马斯·克莱尔的，威廉·克莱尔的，一百多年前索菲、弗兰克、阿尔弗雷德他们戴过的。他把它握在手心里，很凉，但很重。

    “威廉，托马斯，詹姆斯，”他轻声说，“你们都回家吧。”

    十八

    二〇一一年，叙利亚开始动荡。

    卡里姆看着新闻，知道又要打仗了。阿萨德不会轻易放手，反对派不会轻易投降，那些躲在背后的势力不会轻易罢休。叙利亚会变成另一个伊拉克，甚至更惨。

    林晚站在他旁边，看着那些画面。

    “卡里姆，”她说，“我们要去吗？”

    卡里姆沉默了很久。

    “去，”他说，“有人死去的地方，就有人需要被记住。”

    林晚点点头。

    他们开始收拾行李。

    阿米尔也来了，脖子上挂着那台莱卡。

    “我也去。”他说。

    卡里姆看着他，想起了二十年前，自己第一次跟着梅上战场的时候。

    “好，”他说，“一起拍。”

    十九

    出发前的一天晚上，卡里姆把那个箱子打开，把里面的东西一样一样拿出来。

    林墨卿的笔记本，林慕青的照片，林晚的信，林卫国的底片，梅的日记，还有那些徽章——索菲的，弗兰克的，阿尔弗雷德的，威廉的，托马斯的，詹姆斯的，林卫国的，梅的。

    九枚徽章，九个人，一百四十多年的记忆。

    他把它们一个一个排好，让那些镂空的镜头对着窗外。

    “太爷爷们，”他轻声说，“我要去叙利亚了。那里也有很多人会死。我会替你们记住他们。”

    窗外，月亮很亮。

    月光照在那些徽章上，镂空的镜头里，映出星星点点的光。

    像那些死去的人的眼睛。

    二十

    第二天早上，他们出发了。

    卡里姆背着那个箱子，林晚背着相机，阿米尔也背着相机。三台莱卡，三个人，三个世代。

    走到门口，卡里姆回过头，看了一眼那间他住了八年的公寓。

    桌上，放着那个布娃娃。梅的，林卫国的，一百三十多年的那个。他决定不带它走，让它留在这里，替他看着这间屋子。

    “等我回来。”他说。

    门关上了。

    他们走进巴格达的街道，走进那些拥挤的人群，走进那片永远不会有尽头的沙漠。

    前方，是叙利亚。

    是战争。

    是死亡。

    是那些需要被记住的人。

    但他们不怕。

    因为他们是见证者。

    因为还有人需要被记住。

    因为只要还有人记得，死去的人就不会消失。

    【第十五章完】

    附：本章融入的真实记者故事

    真实记者融入方式

    罗伯特·菲斯克（英国）在巴格达与卡里姆相遇

    玛丽·科尔文（美国）林晚的精神气质有她的影子

    伊拉克战争中的西方记者群像卡里姆、林晚、阿米尔的经历

    彼得·阿内特（新西兰）通过卡里姆的采访本·拉登经历致敬

    柬埔寨、阿富汗时期的记者通过回忆延续

    卡帕（美国）通过莱卡相机和“怕也要拍”的精神传承

    　　


    第(3/3)页